拾ったごみは可燃、不燃、空き缶と3つに分別するのだが、ごみ袋は一人2つずつ配布されるので、もう一つのごみを発見すると誰かのに入れさせてもらう。というわけで、なんとなくモネのおじさんとご一緒にお散歩することになった。
遠くの木々の間からしきりに鳥のさえずりが聞こえ、川沿いのグランドでは子供たちが野球をしていた。光の中、日傘をさしたロングスカートのご婦人が立っていてもおかしくないような、気持ちの良い朝だ。
メモをする技術を習ったせいか、次々といろいろなことを連想するようになった。みずみずしい命溢れる中を歩いていたからかな。もうだめだと思ったことが20代前半にあったことをふいに思い出した。
槍や穂高など、職場の山岳部の公開山行に年に一度、計4回参加した。その内の1回、夜中テントの周りをゆっくりと歩き回る音がして目が覚めた。昼間見た看板を思い出す。「この付近熊が出ます。注意!」河原が近くにあった場所だったのかもしれない。小石や砂利の上をジャッジャッと音をさせ、時々テントを叩いたりガサガサッ、バサバサッと揺らしていく。その度に、ああ、私もこれまでかと心臓はドッキンドッキン、息をひそめて、暗闇の中で目だけきょろきょろ開けたり思い切り強くつぶったりしていた。
幸い、何事もなく無事に朝を迎えた。聞けば、風があったのでテントを見回ってくれたとのことだった。なぁんだぁ、でも、本気で終わりだと思ったんだよね。あのときは本当に怖かったなぁ。
モネのおじさんは、便利そうなゴミをつかむ道具は100円ショップで買ったとお店を教えてくれたり、経済の話までいろいろしてくれた。小さな花の写真を撮るときはごみ袋で強い光を遮ってくれたり、宝探ししながら長閑なひとときを満喫できた。しめて5,300歩。美味しい空気と程よい運動と、その上洗剤と飲み物と軍手をいただきなんだか得した気分。
さて、我が家にはどう帰ったら早いんだろう。だいたいの方角はわかるんだけど・・・、と迷っていたら「引っ越してきたばかりなんですか?」と言われてしまった。いやぁ、数えてみれば引っ越してきて21年たっている。ああ、最後に私らしさが出ちゃったなぁ。
昨日、尊敬していた方の訃報をきいた。会いたいときに会いたい人には会っておかなければ、とまた反省。その方の作品を前に、ご冥福を心よりお祈りしている。最後までその人らしく仕事をした方だった。見習いたい。元気な私は、まだまだ何でもできる。生かされていることに感謝して顔晴ろう。