クーリヤッタムと父のこと

寡黙な男（ひと）が好きです。父が口下手でお世辞も世渡りも上手にできないタイプだったので、その影響だと思います。人に後ろ指さされるようなことはするなと親から教育されたと、亡くなる少し前にききました。父がたったひとりで逝ってしまってから2年とちょっと。今だにひきずっていて、そろそろ前向きに何とかしようと思い始めています。

　先日、以前お世話になったダンスセラピーの先生から連絡いただき、在日インド大使館で行われた「南インド・ケーララ州　古典演劇　クーリヤッタム　レクチャー・デモンストレーション」を観てきました。その日は打楽器もなく、ノーメイクで、狭い会場にぎっしりの観客の眼前で、9種類の感情表現を見せてくださいました。言葉で表わさなくても人の顔や身体はこんなにも語るのかと、カピラさんの眼球、眉、舌、唇、指先、肩等々に魅入ってしまいました。
　この催しを教えてくださったダンスセラピーの荒川先生も、「ノーメイクでしかもこんな間近で見ることが出来るなんて」と驚いていらっしゃいました。「現代人の『固定化』したからだ全体を思うと、まだまだ変化できる可能性を信じうる力を増した」と後でメールをいただきました。

　その日から日を追うごとに、インドとは全く何にも関連がないのに、なぜか父のいろいろな表情やしぐさが頭の中に浮かんできます。特に２年前の正月から亡くなるまでの2週間の父の顔が、電車に乗っている最中などに勝手にふいに浮かんできます。父の姉が暮れに亡くなっていたという知らせが届いたときの震えた握りこぶし、眉間のしわ。その日心配で結婚後初めて泊まった私に、突然立ち上がって絞り出すように「ありがとう」とだけ言った時のうつむいた額。言いたいことを呑み込んで横に結んだ口元。ひとり背中をまるめて足の爪を切っていたときの後ろ姿の肩（身体柔らかいんだなぁとその時は思っただけだったけど）。くりくりっと子供みたいな目をしたときもありました。最後の電話は笑ってくれました。もう少し待っていてくれればテレビ電話できたのに。「おう、よう・・・なぁ」と言葉はよくききとれなかったけれど、見ていないのに笑って細くなった眼元が浮かびます。

　土曜日に行くからと約束していたのにその２日前に誰にも知られず亡くなってしまって、その話をこれまで人にあまり言えなかったのですが、数か月前、偶然何年振りかで会った知人に話したら、「もう少し待っていてくれなければだめよねぇ。そうすればずっとこんな思いをしなくてよかったのにねぇ。ホントにかわいそうにねぇ」と私のために彼女が泣き出してしまいました。びっくりしました。それまで可哀そうなのは父だと思っていたのに、そんな風に言われて、ちょっと固まっていた視点をずらされたような、不意を食らわされたような。彼女は彼女の姉が同じような思いをしているらしく、私と重ねて見てしまったらしいのですが、それまで封印していた所をちょっと開けさせられた感じでした。でもそこは喫茶店。まるで私が泣かせたみたいで困りました（私が泣かせたのか？）。慰めようにも慰めてもらってるのはこっちみたいだし。
　葬儀のあと春まで大小続けて3個の舞台の準備は父がくれた時間だと思い、無事に終わってからは小さな発表会にもまだ参加できないでいます。父の身体の変化に気づいてから最初で最後のつもりで計画した舞台で、そのあと仕事を減らしてゆっくり父の所に通うつもりだったのに、順序が逆になってしまいました。浅知恵だったのがやっぱり私らしい。高齢者施設と障害児の音楽遊びの仕事を辞めさせてもらい腑抜け状態だった私にもう一度仕事を続けようと思わせてくれたのは、親子講座で出会った子供たちの生き生きと飛び跳ねる身体、はじけるような満面の笑顔でした。
　婿養子だった父が最期まで守りたかった家。本当は野田に来てもらって一緒に住みたかったのに、言っても気持ちは変わらないことはわかっていました。でも、言ってみればよかったのかな。末娘の冗談だと思ったかしら。

　父が昔勤務していた所を訪れてみました。亡くなる少し前、父の回想録を作り始めていた私が昔のあだなをきいたら、小学校の頃や職場に入ったころも二宮金次郎と言われたとのこと。勤勉で努力家な父らしいと思いました。カメラに保存してあった父の写真に、一番苦労したというその場所をゆっくりあちこち見せて歩きました。それまで父の写真を見るだけで亡くなる前後のいろいろな記憶が戻るのが怖かったのですが、手帳に入れて持ち歩けるようになりました。若いころはイケメンだったからその頃の写真もらっておけばよかったかな。国鉄マンだったのに晩年はどこにも出かけていない父に、あちこちの景色や電車を見せてあげようと思っています。

　クーリヤッタムを見てから父のことばかり思うなんて、研究者やファンには本当に申し訳ないような気持ちですが、寡黙な父が実は雄弁に、顔や肩や握りこぶしで語っていたことを思うのです。
　そして、私はそろそろファザコンから脱出、一歩踏み出そうと思います。

　退化してしまったような固い身体をほぐしていきたい、目指せ赤ちゃんの動きでハーモニーしていきたい、顔だって人間はもっともっと動かせるんだ、と鏡を見ながら思いきりニーーッとやってみました。
う～ん、ちょっとこわい。