優しい花の記憶

　おおいかぶさるように線路の両脇に咲きそろった桜の中を御殿場線が走っていきます。それは言葉ではどう表現してよいのかわからないくらい、故郷の思い出の中でも大切な景色です。

先日テレビの再放送で御殿場線の旅を見ました。国府津駅を出発したところから既にドキドキワクワク、やがて松田を過ぎるともうすぐ、ほら、やっぱり、桜が見事な山北駅がもうすぐって言っている、ああ、咲いてる咲いてる、こんなに見事な桜並木はそうない、と一人自慢気に見ていました。

　車で行っても雄大な富士の姿に向かって走っていくような道があり、山々に囲まれこんなに恵まれた環境で育ったんだ、と思えたのは故郷を離れて何年たってからでしょう。

　小学校1年生のころは歩いておそらく1時間くらいはかかったのではないでしょうか。だんだん小走りになり、高学年では毎朝37分くらいで着いていたような記憶があります。きっとぎりぎりになって毎日走っていたのでしょう。

　途中丘のようなところを越えたり、田んぼの脇を歩いてお米をちょっとつまんで口に入れてみたり、川や山や緑があることが当たり前の毎日でした。草花でもよく遊んだけれど、オシロイバナは実をつぶすと中から白い粉みたいなものが出てそれで何をして遊んだのか、さっきから思い出そうとしているのですが、なんだったのかなぁ。

　ぼんやりといろんなことを思い出しているうちに、ちょっとほろ苦い記憶がふいに浮かびました。まだ保育園に行く前だと思いますから、4歳か5歳くらいでしょうか。いつのころか毎日畑仕事に行く母は、途中通る道のわきにある会社の社宅の方に私を預けて行きました。
　庭にはいつもきれいなお花がいっぱい咲いていて、男の子が一人いたおうちだったと思います。お花の中にその男の子と並んで座って一輪ずつお花を手にしている写真があったと思います。母が帰るまで何時間かをそこで過ごさせてもらいました。男の子は保育園か小学校に行っていたのだと思いますが、女の子がいないからととても可愛がってもらいました。

　お部屋の中に犬だったのかくまだったのかネコではなかったような、ふわふわと可愛い白っぽいぬいぐるみが飾ってあって、いいなぁといつも眺めていました。眺めているだけなら良かったのですが、ある日、わたしはどうしても欲しくなってしまったんだと思います。優しいおばさんが、ぬいぐるみがいなくなった、と部屋のあちこちを探し始めました。テーブルの下やいろんなところをオーバーにきょろきょろと探しました。さんざん探してくれて最後に、あ、こんなところにいたんだ、と私の手提げの中にみつけてくれました。その優しさは罪の意識のほろ苦い思い出の中で、ぽっと胸のあたりをあたたかくしてくれます。

　何年かして御殿場線の松田駅前でばったりそのおばさんに出会いました。引っ越されてからずっと会っていなかったので、最初おばさんは気づかなかったみたいです。こちらは高校生になっていたんですからわからないわけです。名前を名乗ってあのころはお世話になりましたとお礼を申し上げると、「まぁ、立派になって!」と驚いておっしゃいました。その一言とその時の情景が今でも忘れられません。

故郷の同級生が送ってくれた御殿場線の桜

　橋のところで車を止めると、御殿場線の桜を今年が最後かなぁと眺めていた父の姿、車で山の方まで連れて行くと来年は見ることが出来ないかもしれないねぇと花や木々を眺めていた母の姿、それぞれ亡くなる少し前の2人の姿は、優しくしてくれた沢山の思い出とともに、花を見るとやっぱり毎年思い出します。家出をしたつもりで庭の沈丁花の木の下に座っていた小ちゃな自分の姿も、急にあわられます。


  故郷で両親や近所のおばさん、いろんな人たちに優しくしてもらった記憶がたくさんあることが、くじけそうだったときやすべてを投げ出したくなりそうだったときに思いとどまらせてくれました。私の優しい花の記憶です。