懐かしい名物先生たち

「こんなに英語は楽しいのよ。」私たちにそれが伝わらないことを、いつも本当に残念そうにおっしゃっていたスーツの似合う眼鏡の先生。その先生の恩師もまだ現役でいらして、黄八丈で階段をスタスタ上がっていらした。ご自宅に泥棒が入った時には啖呵を切って傷を負ったときいている。

　母も伯母も通った母校は女子校だった。本当は隣の男子の多い学校に行きたかったのに、中学の担任に1時間かけて説得され、最後にもうお前の担任になるのは嫌だと言われた。大人になって母から、実は父が反対していたのだときいた。どうせならずっと黙っていてくれればよかったのに、とその時は思った。

　お話の途中で頬をぽっと赤くなさるときがあった女の国語の先生は、恋人が療養所にいらっしゃるので独身のまま待っていらっしゃるという噂だった。
　「花冷え」と黒板に大きく書いて、日本にはこういう美しい言葉があると教えてくださった古文の男の先生は、ピタッとした髪型、風の便りに教え子と駆け落ちしたということだった。
　「勉強すれど勉強すれどわが成績よくならざり、じっと母ちゃんを見る。」数学日記という冊子を作って配ってくださった目のきょろきょろ大きい男の先生は隣りの男子校に異動し、皆で大丈夫だろうか？と心配した。
　歴史は前後二つに分けられ、前半は日曜ごとに手ぬぐいを首にかけて発掘に出かけるという早稲田出身の先生、教科書以外の話の方が多くて穴掘りの所からほとんど進まず、最後の方で残りをいっきに流すように進められた。
　後半の先生も教科書は無視みたいに毎時間時代劇のようなお話をしてくださった。刀をこう切りつけて、などまるで見てきたようにお話しして下さり、船に残ったのは実は泳げなかったからだ・・・みたいな話だけ記憶にある。こちらもこのあたりからほとんど進まず最後の方で残りをいっきに流すように進められたところは同じだった。
　化学の先生は長髪で、漫画に出てきそうな博士の風貌だったような。いろいろな液体を素手で触ってしまい後で水道で手を洗っていた。大丈夫なのかなぁという記憶だけで化学のことは何も記憶がない。

　名物先生ばかりだったなぁ。噂はどれも、この先生なら本当にありえそうというものばかり。一応進学校だったと思うのだが、本当に進学したい人は自分で勉強しないと大変なことになる、ということに受験の後で気づいた。でも、どの先生も学ぶことが楽しくて仕方ないというふうだった。自分の研究をしたくてこの学校を志願なさったという、これも噂。

　学ぶ楽しさだけは充分に教わった。今でもそれはとても感謝している。懐かしいなぁ。7月に初めて同窓会に出席する。お会いできる先生もいらっしゃるのだろうか。今からワクワクドキドキ、待ち遠しい。