懐かしい方々と不思議なこと

歯にかぶせたものがとれてしまい、急遽予約して歯科に行った。一昨日の夕方のこと。生徒さんの紹介で数年前から時々通っているが、「全然儲ける気がないみたいで、すごい椅子と階段ですよ、でも腕は確か」と行く前に言われた。
　確かにこんな急な階段で誰もケガをしないのかというような所を手すりにつかまりながら上がると（裏側に回ればもうちょっとゆるやかな階段がある）、昭和レトロな待合室。診察室はさらにタイムスリップしたような妙に落ち着く空間。穴ぼこだらけの古い椅子に横たわるとすっかり安心して眠くなるほど。保険でしかやらないので治療費もびっくりするほど安く、1回ですんでしまうこともある。白色にしたいというと奥の方の歯でもしてくれた。壊れたらまたそのとき考えようなんておっしゃって。新しそうな椅子もとなりに置いてあるのだが、そちらを使ったのを見たのは予約外の方が急に入って同時進行で治療した時の１回だけ。
　「ああ、これはだめだねぇ」などといつものように独り言を言いながら先生が治療を始めた。どしゃ降りにあってびしょ濡れになり疲れた私はうつらうつら。突然、ピカッ、ドドド～～ン！！先生は手も休めずたんたんと治療を続ける。「雷落ちるとパソコン壊れちゃうんだよねぇ～。」なんてまた独り言のように呟いていらっしゃる。
　映画の一シーンを想像してしまった。廃墟の一部屋（失礼）、雷鳴轟く中でクイ～ンと奇妙な音を出して治療されているような不思議な感覚になる。雷がだんだん近づいてきて、すぐ近くに落ちたような大きな音がした。お～い、雷さん、ここにだけは落ちないで～、家ごとつぶれちゃうよ～！（またまた失礼）と心の中でお願いする。長い長い時間がたったと思ったが、たった３０分で無事に治療は終わった。ほっ。
　帰りに電車の中で手帳を見ると、ここを紹介してくれたＦさんのお命日は来週末。雷みたいに威勢のいい方だったなぁ。いつだったか私が「私のお葬式にはみんなで歌って踊って送ってね」と言ったら、「はい、わかりました！」と元気に明るく答えてくれたのに、嘘だったじゃん、と私はお葬式で笑っている彼女の写真に文句を言った。体操のＴシャツを着て優しく微笑んでいて、発表会のプログラムのために私が撮った写真だった。
　 昨年郵便局の駐車場で、あれ？Ｆさん？と一瞬他の方を見間違えた。翌日、Ｆさんの百箇日の挨拶状と品物が届いた。ご主人からの手紙には、あの写真が最後に撮った写真になって、お葬式にはこの写真をと二人で話し合って決めていたと書かれてあった。


　長い髪のOさんを会場の駐車場で見かけ、あれ？Oさん？とこの時も思った。その日教室が終わった後、Oさんと親しかった生徒さんが近づいてきて言った。「先生、一周忌ですねぇ」ああ、そうだったんだ。
　〇〇年前の婚約指輪のサイズをなおしに銀座に出かけたら、店内で生後１か月という小さな小さな赤ちゃんが横にいた。ああ、長男は20年前産まれたんだ、こんな小さかったんだなぁ、何倍にも大きくなったなぁ、命ってすごいなぁと思っているところへ夫からメール。Oさんが前日事故で亡くなったという。今誕生の感動に浸っているところへなんて命のはかないこと！私に頼んで手間をかけては悪いからとやっと娘さんと買いに行って、次のレッスンで履いて踊るのを楽しみにしていたというダンスシューズが棺に入れられた。それからはシューズが欲しいという方にはすぐに私が買いに行くことにしている。


　Ｋさんは「夜来香」の曲が大好きで、高齢者施設との交流会の曲を決める時に、Ｋさんが病気が治って一緒に舞台に立つときのためにこの曲はとっておこう、と皆と相談した。重い病気で東京の娘さんがご自宅の近くの病院に転院させ、お会いできないままになってしまった。風の便りに亡くなったらしいということは聞いた。
　しばらくして体験会を機会に、思い切って久しぶりにこの曲を踊ってみた。そしてその日自宅に帰ったら、ポストにＫさんの娘さんからのお手紙が届いていた。
　ある日教室の後残って記録をとったり、書類を整理しているとＫさんの写真が出てきた。品があって素敵な方だったなぁと思い出に浸りながら、その日は遅くなってしまって暗くなってからいつもの道路を車を走らせていた。すると、いつも青で素通りしていた押しボタン式の信号が珍しく赤になり、その寸前に助手席に置いた携帯がポロロ～ンと鳴った。何気に見るとなんと発信者は、Ｋさんの名前。心臓がドッキンドッキンと音を立てた。ありえない。でも家族の方からかもしれないと恐る恐るメールを開いてみたら・・・・・長男の高校の父兄ＯＢ会のお知らせ。同姓だけれどいつもメールのやりとりのない方からだった。
　そのままドキドキしながら照明のない暗い夜道を通るとき、真っ暗な車内でゆっくりと後ろの座席を振り返り、「乗っていらっしゃらないですよねぇ？」と小さな声できいてみた。やっとのことで家にたどり着き、２階まで上がって暗い部屋の電気をつけると、ぼぉっと人影が、「んぎゃぁ～～～！」・・・・・あれ？息子だった。「なんで電気つけないでそんなところに座っているのよぉ？！」「今起きたんだよぉ～」（ああ、Ｋさんホントにごめんなさい）


　 こんな不思議な偶然がよくあった。百箇日や一周忌はちょうどそのころその方のことを思い出すのかもしれない、とも思った。
どの方にも私の方がいろいろとお世話になったことばかり懐かしく思い出される。お母さんみたいな方々だった。
　高齢者対象の教室だから悲しいお別れがあることは覚悟の上だけれど、やっぱり思い出すと悲しくて仕方ない。でも、皆さん母親のようにいつも優しく見守っていてくれる、そんな気がしている。