山が恋しい

無性に山が恋しくなった。何でかわからないけど。海のそばで育った人は海の音がしないと眠れないと聞いたことがある。私は成人する少し前まで山に囲まれて育った。
　小学校までは小走りで３６分だったか、毎朝のことなので変なことを記憶している。歩くと小学１年の頃は１時間弱かかったかもしれない。家から少し歩けば富士山が見えてくる。丘のようなところを登っておりて、畑や田んぼの中を通っていく。お米を一粒いただいて生のまま口にいれたこともあった。

　大人になってから帰省すると、車で家を目指す途中真正面に富士山がど～んとあらわれる。あ、そうだ、旅慣れているはずなのに新幹線の車窓から富士山を見て喜んでいる老夫婦の話を読んだから、山が見たくなったのか。本当に何度見ても富士山は特別だからなぁ。

　登ったのは一度だけ。よく覚えていないけれど職場の関係だったような。見ると登るのとは大違い、頂上近くなるとラッシュでしょっちゅう立ち止まり自分のペースでは登れない、かといって周りを見渡しても美しい緑の景色はない。登るのは一度だけでいいかなと思った。頂上から見下ろした雲の絨毯だけは何とも言えず素敵で、雲の上にいるんだと不思議な気分になった。

 　小学校の同級生が「生後間もない子鹿と母鹿に遭遇しました」とメッセージをくれた。今は生まれ育った所よりかなり山奥にすんでいるらしい。いつも大人の鹿はよく見るそうだ。ええ～、そうなのぉ、いいなぁ、と元山猿は思う。他にも猪、兎、ハクビシンなどにも会うそうだ。いや、兎はともかく他はあんまり会いたくないかな、と、もう山猿でなくなってしまった私は思う。勝手だね。


　千葉県は、海抜５００メートル以上の山がない日本で唯一の都道府県だということを、今朝調べて初めて知った。もし、海面が１０メートル上昇すれば千葉は島になってしまうらしい。そのとき野田はどうなるんだろう？

　野田に引っ越してきたとき、整備された道路が川までまっすぐ続く道路に立ち、ひゅるるるる～んと風の音が聞こえるようだった。荒野のような、ゴーストタウンのような。慣れるまでだいぶかかったのは私だけではなく、東京からの転居者はなかなか慣れないと皆よく言っていた。
　夫がこの土地を見に来た時は欅通りが爽やかな緑に囲まれた５月、感激したらしい。次男がお腹にいて転居前はあまり来れなかった私が引っ越してきたのは１２月末だった。季節が違えば感じ方がこれだけ違うのは仕方ないか。

　何年か前、地元の方から、「この辺ではちょっと木があれば山って呼ぶんですよ」と教わった。「裏の山」というと林より木の少ない所だったりするようだ。

　小学校の障害児学級で介助員として働いていた時、校長先生が校庭の向こうの方を眺めながら言った。「あの山の名前なんでしたっけ？」きかれた私は一所懸命目を凝らして探した。大好きな先生だったけど、声が大きくちょっと気短で厳しい先生だった。空だけで何も見えない。筑波山はあっちの方向に見えたんだっけ？あれ？私視力また落ちたのかな？でも、見えないなぁ、と気は焦る。
　他の先生が近づいてきて「ああ、あれはトンネル山ですよ」とあっさり答えてくれた。見ると、校庭の隅に確かに山があった。子供たちの遊ぶトンネルがある山だった。